Me ne sono accorto subito e gliel’ho detto, e per tutta la mezz’ora successiva quel manifesto è rimasto lì, sopra la sua spalla destra, a fare da sfondo a un racconto di ragazzi arrestati, di scuole bloccate e di professori che non sanno più che cosa stanno facendo quando entrano in classe.

Solo dopo, rivedendo il video per montarlo, ho ricordato che il liceo di cui mi stava parlando porta il nome di Paul Éluard, il poeta amico di Picasso nato proprio a Saint-Denis che, in piena occupazione nazista, avrebbe composto i versi che ogni scolaro francese conosce, quelli che cominciano «Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre et les arbres», sui miei quaderni di scolaro, sul mio banco e sugli alberi, e che finiscono ogni strofa con lo stesso gesto, «J’écris ton nom», scrivo il tuo nome, dove il nome, che il poeta tiene in serbo fino all’ultima strofa, è Liberté.

Quella che Sara mi ha raccontato è una storia di quaderni e di banchi, e di che cosa ci si scrive sopra quando la scuola smette di essere il luogo in cui si diventa liberi e comincia a somigliare un po’ troppo a un luogo in cui si viene addestrati.

Qui sotto una versione testuale dell’incontro.
In fondo all’articolo, per gli abbonati, il video del dialogo.

Una professoressa tra due paesi

Sara insegna italiano come lingua straniera nella scuola pubblica francese, dove è titolare da una decina d’anni, e tiene corsi all’università, il che le permette di vedere lo stesso ragazzo attraversare tutto il percorso, dalla primaria fino alle aule universitarie. Vive in Francia da vent’anni e ha insegnato, mi dice, in tutte le scuole della periferia parigina e anche in provincia.

Ci ha scritto lei, dopo aver letto quello che i giornali italiani raccontavano delle occupazioni nei licei francesi, perché le sembrava che da qui non si vedesse quasi niente, o si vedesse la cosa sbagliata.

La protesta, racconta, è cominciata nelle scuole dell’académie di Créteil, quella che copre la periferia est e nord di Parigi, e poi si è concentrata sul liceo Paul Éluard di Saint-Denis. Saint-Denis è una città che in Italia conosciamo quasi solo per due ragioni, la basilica dove sono sepolti i re di Francia e lo Stade de France, e che i notiziari hanno nominato soprattutto per gli attentati del 2015. Per chi ci vive e ci insegna è un’altra cosa, una delle «periferie calde» della regione, una città fatta in gran parte di quartieri popolari.

Il Paul Éluard è uno dei licei più grandi del territorio, con circa duemila studenti e trecento insegnanti, e tiene insieme sotto lo stesso tetto il liceo generale, gli indirizzi tecnici e le classi che preparano all’accesso agli studi superiori. Cioè, nello spazio di un cortile, ragazzi destinati a strade che in Francia raramente si incroceranno di nuovo. È anche un liceo che negli ultimi dieci anni è finito spesso sui giornali per le stesse ragioni che si sono ripresentate quest’anno, e che ha la fama di essere combattivo, per il personale che ci lavora prima ancora che per gli studenti.

Due settimane di giugno

Le ho chiesto di partire dallo stage, perché è il punto in cui la storia francese incrocia una ferita italiana. Nel gennaio del 2022 Lorenzo Parelli, diciotto anni, è morto nell’ultimo giorno del suo stage in un’azienda metalmeccanica in provincia di Udine schiacciato da una trave. Lo stage faceva parte di un percorso di formazione professionale (tecnicamente non era alternanza scuola lavoro, anche se tutto il paese lo raccontò così). Ne seguirono settimane di manifestazioni e di occupazioni e poi, come accade quasi sempre da noi, tutto rientrò.

In Francia invece l’obbligo di uno stage per i ragazzi del primo anno di liceo è diventato una delle bandiere di un’ondata che ha bloccato centinaia di istituti. Perché lì sì e qui no?

Read more

Non so perché accada sempre così, forse perché rappresenta il termine di un viaggio lungo e spesso difficile, in cui arriva un momento in cui non sai se riuscirai a “scavalcare la collina”. Questa immagine mi è stata restituita anni fa, durante una cena, da Lidia Ravera, che ha scritto una quarantina di romanzi e innumerevoli sceneggiature. Nonostante per lei la scrittura sia sempre stata qualcosa di naturale, mi ha descritto il percorso della scrittura di un romanzo come una collina verso cui procedi - specie se un po’ conosci il percorso - ma che a un certo punto ti affatica, finché non riesci a vedere cosa ci sia dall’altra parte, e dubiti di poterci arrivare.

Scrivere un libro è sempre così, perché per quanto tu l’abbia fatto molte volte, quello di fronte a cui ti trovi è un viaggio nuovo. Sai scrivere libri, ma non hai mai scritto quel libro. Quella sarà la prima e unica volta, e ti ritrovi con la difficoltà di capire se riuscirai o no a trasformare l’idea - in genere ambiziosa - in qualcosa di finito (quindi compiuto, chiuso, nel bene e nel male) che sia vicino in modo perlomeno accettabile a quello che avevi in testa.

In questo caso, La fabbrica della bellezza, che esce per Rizzoli il 3 novembre, aveva due difficoltà principali:

• la prima era affrontare un tema che avevo già indagato in un libro che è stato molto amato, Specchio delle mie brame, per cui non volevo ripetermi (per annoiare ma anche per non annoiarmi);

• la seconda era affrontare un genere di pubblicazione corredato da immagini (l’idea iniziale era che fossero 60-80, alla fine sono diventate 169).

Ero dunque incerta e un po’ spaventata, eppure avevo sottovalutato la difficoltà dell’impresa. Mi sono resa conto che costruire un percorso per immagini è più complicato che scrivere un saggio semplice. Non solo per la questione dei diritti (per cui ho dato un sacco di lavoro agli uffici di Rizzoli, che sono stati straordinariamente puntuali e pazienti), ma anche perché non puoi creare un percorso cronologico (sarebbe noioso) ma devi accompagnare chi legge a godersi la lettura riuscendo anche a orientarsi, cioè senza saltare di palo in frasca.

[Quelli che seguono sono dei mockup del libro fatti da me per darvi un’idea degli interni, non la versione effettiva, quindi mi scuso per eventuali errori di impaginazione, il libro è perfettamente curato]

Le immagini sono un enorme potere per chi scrive, e dunque anche un grande pericolo, e creare un percorso per immagini non è così semplice come credevo.

È anche vero che, se c’è il momento in cui ti viene da pensare “stavolta non ce la farò a scavalcare la collina”, c’è un altro momento curioso che avviene quando scrivi un libro, cioè quello in cui l’hai finito. Perché, devo ammetterlo, questo libro mi ha forse comportato una fatica superiore a tutti gli altri, proprio perché si è rivelato più ambizioso (tenere insieme tanti temi diversi, epoche storiche, cercare di non tralasciare niente dovendo pure selezionare), ma adesso francamente non me la ricordo.

Mi ricordo di aver provato un grandissimo senso di scoramento, l’idea di non fare in tempo e i solleciti della casa editrice, l’idea che quello che avevo in testa non sarei riuscita a restituirlo sulla carta… eppure ora che ci ripenso, ora che il libro sta per uscire, mi appare come qualcosa che non poteva non venire fuori così, e che tutto sommato non è stata tanto difficile. Se la Maura di qualche mese fa mi sentisse (anche solo quella che ha avuto bisogno di tre settimane di pausa per riuscire a scrivere le conclusioni) mi guarderebbe malissimo.

Di cosa parla questo libro, dunque.

[Daguerre, Boulevard du Temple 1838]

Comincia da questa fotografia, che viene scattata un giorno del 1838, quando Louis Daguerre puntò l’apparecchio dalla finestra sul Boulevard du Temple, una delle strade più vive di Parigi. L’esposizione durò almeno dieci minuti, e alla fine sulla lastra comparvero i palazzi e gli alberi, nitidissimi, e una strada deserta. Se guardate in basso a sinistra, vedrete un uomo in piedi e un altro chino davanti a lui, probabilmente un lustrascarpe e il suo cliente. Due sconosciuti di cui non sapremo mai il nome e che sono i primi esseri umani essere stati fotografati.

Quella fotografia è paradossale, perché in realtà la strada in quei dieci minuti di esposizione aveva visto passare moltissime carrozze e persone, che però l’avevano attraversata troppo in fretta per essere catturate dalla luce. In sostanza, il viale deserto è una finzione, e l’uomo in piedi e il lustrascarpe sono rimasti solo perché erano fermi.

La fotografia, fin dalla sua nascita, manipola la realtà e cambia la nostra percezione. È accaduto per tutto il Novecento, e non serve sottolineare quanto sia vero oggi con tutte le tecnologie che intervengono sulla nostra percezione della realtà.

È cambiato il modo in cui ci guardiamo e giudichiamo, quanto abbiamo associato la visibilità al nostro valore, come abbiamo imparato a comporci, a metterci in posa, a desiderare e a temere di essere catturati da uno sguardo esterno.

Il libro racconta tutto questo attraversando epoche storiche, discipline, studi scientifici, cultura pop, con immagini che vengono dal Metropolitan di New York, dal MoMA, dal Victoria and Albert Museum di Londra, dalla Library of Congress, dalla Wellcome Collection, dagli archivi dei giornali e delle agenzie e da artisti viventi che hanno concesso le loro opere, tra cui Cindy Sherman, Orlan, Trevor Paglen, Zach Blas e Yoko Ono.

Parlo anche dei modi - che forse ci sono, forse sono pie illusioni? - per uscirne, perché sapere non è sufficiente a liberarsi da queste pesantissime sovrastrutture in cui siamo immersi e che formano il modo in cui guardiamo, e quindi giudichiamo, ogni cosa, noi stessi prima di tutto.

Ora che lo racconto, mi sembra addirittura un’avventura averlo scritto, e non una fatica. Mi sembra che sia venuto fuori qualcosa che avrei letto volentieri, e che è pensato per essere consultato, letto di filata, riletto, in modo fluido oppure meditando sulle immagini.

In un tempo frettoloso come il nostro, penso che servano libri che aiutino a diffondere bellezza nel senso autentico del termine, cioè profondità e qualità dei pensieri, anziché adesione agli standard e quantità.

Il libro è quindi preordinabile già da adesso in tutte le librerie, e uscirà il 3 novembre.

Grazie,

Maura

Scrivete le vostre domande nei commenti.

Fonti e riferimenti

Pietro Del Soldà, «Sulle ali degli amici. Una filosofia dell’incontro», Marsilio, 2020

Robin Dunbar, «Amici. Il potere delle nostre relazioni», Luiss University Press, 2023 (il «numero di Dunbar»)

Daniel A. Cox, «The State of American Friendship», Survey Center on American Life, 2021 (il calo del tempo e del numero di amici tra adulti)

Maura Gancitano, «Erotica dei sentimenti», Einaudi

883, Innamorare tanto

Nell’ottobre 2016 aprivamo a Roma, nel quartiere Ostiense, la Libreria Teatro Tlon, e le davamo il nome di un pianeta che non esiste, immaginato da una società segreta di enciclopedisti in un racconto che Jorge Luis Borges pubblicò nel 1940 sulla rivista Sur e che qualche anno dopo avrebbe messo in apertura di Finzioni.

Per festeggiare questi dieci anni siamo tornati all’origine: domenica 11 ottobre alle 21 Filosofia di gruppo si è fatta dal vivo, in libreria, intorno a «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». Lo abbiamo letto, analizzato e “giocato” insieme a chi è stato con noi in via Nansen e a chi ci ha seguito da casa.

La registrazione dell’incontro

Read more

Ieri Maura ha scritto nel gruppo Whatsapp della casa editrice, esultando:

È seguito grande entusiasmo, corsa verso la tipografia per far stampare le fascette gialle con su scritto “Nobel per la Letteratura 2026”. Poi si è accorta di aver letto male il titolo di un articolo in cui si diceva che Carson era vista come potenziale candidata alla vittoria del Nobel, e che la nomina sarebbe avvenuta l’indomani: è seguito del dispiacere.

Ma poi oggi Carson il Nobel l’ha vinto davvero (e io mi sono fatto dare sei numeri da Maura da giocare, nel dubbio. È la prima volta che gioco). E di conseguenza noi le fascette le avevamo già.
Vale quindi la pena raccontare perché questo premio lo meriti così tanto.

Carson oggi ha settantasei anni; è nata a Toronto il 21 giugno 1950, ha insegnato lettere classiche tra il Canada e gli Stati Uniti, da Princeton a McGill fino alla New York University; ha tradotto Saffo e i tragici greci e ha scritto romanzi in versi e saggi. Sui suoi libri americani, da decenni, concede sempre la stessa riga nella quale si legge che è nata in Canada e che per vivere insegna greco antico. Fine. Nell’edizione di Saffo che pubblicò nel 2002, If Not, Winter, la nota sulla traduttrice si accorciava ancor di più e finiva col dire soltanto che Anne Carson vive in Canada. Niente scrittrice, niente classicista, niente filologa o poetessa o tutto il resto.
Oggi alle tredici l’Accademia svedese le ha assegnato il premio Nobel per la letteratura lodando un’opera audace e inventiva che, in dialogo giocoso con la tradizione classica, ha dato forme nuove alla letteratura contemporanea.

Anne e Albertine

C’è un libro in cui Carson ha raccolto una parte sostanziosa del suo metodo, perdipiù in uno spazio tutto sommato ristretto. Si intitola The Albertine Workout, è apparso nel 2014 sulla London Review of Books e poi come pamphlet di poesia per New Directions, e in Italia lo abbiamo pubblicato noi, nella traduzione di Giulio Silvano e con l’introduzione di Eleonora Marangoni.

Sono cinquantanove paragrafi numerati seguiti da sedici appendici. Intorno ad Anne Carson? No, certamente; intorno ad Albertine Simonet, la ragazza che il Narratore della Recherche di Marcel Proust incontra sulla spiaggia di Balbec, porta a vivere nel suo appartamento parigino e infine perde. Chi lo legge con cura ci ritrova la filologa che conta le parole e la studiosa di Saffo convinta che il desiderio viva di ciò che gli manca e poi, paragrafo dopo paragrafo, scova pure un bel po’ di tutto il resto.

Carson è cresciuta in diverse piccole città canadesi al seguito di un padre che lavorava in banca, e il greco antico le è arrivato al liceo da un insegnante di latino che si offrì di darle lezioni private. All’Università di Toronto se ne andò per due volte, insofferente, e per un periodo si dedicò alla grafica; poi tornò, si laureò nel 1974 e nel 1981 discusse una tesi di dottorato intitolata Odi et amo ergo sum, un Catullo innestato su Cartesio che diceva già parecchio su di lei. Nel frattempo aveva passato un anno a St Andrews, in Scozia, alla scuola di Kenneth Dover, a studiare metrica greca e critica testuale.

Nel Workout Carson osserva che Albertine non è un nome comune per una ragazza in Francia, mentre Albert lo è per un ragazzo; poi conta 2.363 occorrenze del nome, più di quelle di qualunque altro personaggio, e 807 pagine in cui lei compare o viene nominata, e aggiunge che in almeno il 19 per cento di quelle pagine Albertine, beh, ecco… dorme. Al decimo paragrafo registra che Albertine non chiama mai il Narratore per nome, e che del resto non lo fa nessuno; il Narratore lascia intendere che potrebbe chiamarsi come l’autore, Marcel, e Carson chiude la questione con uno splendido «Fidiamoci».

Carson ha paragonato il proprio procedimento a quello di Wittgenstein, che nel Tractatus aveva costruito il pensiero per proposizioni numerate. E ha indicato nell’etimologia il punto di partenza di ogni suo lavoro: oggi Anders Olsson, che presiede il Comitato per la letteratura, ha detto che quasi tutta la sua opera nasce nel punto in cui

Che meraviglia.

Il dolceamaro

Il primo libro di Carson, Eros the Bittersweet, uscito nel 1986 come rielaborazione della tesi, parte da glukupikron, una parola che si attribuisce a Saffo e che si può tradurre con “dolceamaro”; Carson si sofferma sul fatto che il greco mette il dolce prima dell’amaro, il piacere prima della pena (al contrario di bittersweet, per intenderci). Da lì costruisce tutta una teoria del desiderio in cui l’eros è mancanza e per accendersi ha bisogno di tre elementi: chi ama, chi è amato e lo spazio che li separa, che può essere una distanza, un ostacolo o un rivale.

Il frammento 31 di Saffo, quello in cui la voce che parla guarda un uomo seduto di fronte alla ragazza amata e sente il proprio corpo andare in pezzi, diventa nella sua lettura la miglior rappresentazione possibile di questo triangolo erotico. John D’Agata ha raccontato che il libro folgorò prima i classicisti, poi i lettori di saggistica e soltanto molti anni più tardi, quando fu ristampato come letteratura, anche i poeti; nel 1999 i lettori della Modern Library lo votarono fra i cento migliori libri di “non narrativa” del secolo.

Trent’anni dopo, con The Albertine Workout torna sul proustiano

Finché Albertine vive in casa sua, il N arratore si annoia e la chiama «pesante schiava»; quando lei fugge nella notte lasciando la porta aperta, il desiderio gli ricade addosso tutto in un colpo. Carson registra con secchezza che a Marcel Albertine piace soprattutto addormentata perché addormentata, dice lui, diventa una pianta; precisa subito dopo che le piante in realtà non dormono e nemmeno bluffano, e però, ecco, mostrano i loro genitali.

Benjamin Landry, sulla Boston Review, ha colto bene il legame con Eros the Bittersweet: Albertine è l’ostacolo fatto persona, la distanza che cammina sulla spiaggia spingendo una bicicletta, e il Workout è la verifica di una teoria giovanile condotta, con trent’anni di esperienza in più, su un singolo personaggio.

Il frammento e le parentesi

Nel 2002 Carson pubblicò la sua traduzione di Saffo, If Not, Winter, e dove il papiro era strappato o illeggibile mise parentesi quadre e spazio bianco, senza riempire nulla con parole possibili o puntini di sospensione.

Nell’introduzione spiegava che le parentesi sono emozionanti perché permettono anche a chi legge in traduzione di sentire il dramma di un papiro tagliato a metà, bucherellato o grande quanto un francobollo, e aprono uno spazio libero all’avventura dell’immaginazione.

Saffo ci è arrivata spezzettata e Carson pure ha fatto del frammento una forma propria, quasi domestica, fin dalla sua prima raccolta di poesia, gli Short Talks del 1992. Sei anni più tardi Autobiografia del rosso partiva dai pochi brandelli sopravvissuti della Gerioneide di Stesicoro, il poeta che nell’incipit del libro «venne dopo Omero e prima di Gertrude Stein».

Il Workout applica questo procedimento certosino a La Recherche, che com’è noto procede per frasi che si allungano per mezze pagine; Carson smonta tutto e, come ha notato Eleonora Marangoni nell’introduzione italiana, il suo è un ritmo lontanissimo dall’andatura ipotattica di Proust pur condividendone l’esattezza, la cura del dettaglio e la capacità folleggiante di tenere insieme precisione chirurgica e tenerezza. Carson legge Proust con gli stessi occhi con cui legge Saffo, trattando un romanzo di tremila pagine come un papiro di cui sopravvivono giusto alcune righe, e mette Albertine dentro le parentesi quadre. La motivazione del Nobel parla di forme nuove e il Workout a prima vista ha l’aria di una scheda di lavoro, un elenco di appunti numerati con rimandi alle appendici, e soltanto leggendolo ci si accorge di avere tra le mani un poema grandioso.

(Non) credere

Già al quinto paragrafo Carson introduce la teoria della trasposizione, sostenuta fra gli altri da André Gide, secondo la quale Albertine sarebbe una versione dissimulata di Alfred Agostinelli, l’autista di cui Proust, scrivendo agli amici, confessava di volergli bene e perfino di adorarlo. Poi la lascia da parte per una quarantina di paragrafi e infine ci torna a mo’ di verbale. Il 30 maggio 1914 i giornali francesi riferiscono che Agostinelli, allievo pilota, è precipitato in mare vicino ad Antibes ed è annegato; Proust, racconta Carson, gli aveva comprato l’aeroplano per 27.000 franchi e aveva fatto incidere sulla fusoliera i versi di Mallarmé, gli aveva pagato le lezioni e lo aveva iscritto alla scuola di volo di Monaco con il nome di Marcel Swann, e per sorvegliarlo vi aveva mandato un altro domestico fidato, che si chiamava Albert. Nel romanzo Marcel scrive ad Albertine, ormai fuggita, di aver appena deciso di regalarle uno yacht dello stesso prezzo e di far incidere sulla prua la stessa strofa, quella del cigno rimasto prigioniero del ghiaccio di un lago perché non è partito in tempo con gli altri uccelli migratori. E nel novembre del 1922, sul letto di morte, Proust stava ancora correggendo il dattiloscritto della Prigioniera, inserendo nei dialoghi di Albertine alcune frasi dell’ultima lettera di Agostinelli, che gli era arrivata il giorno dopo l’incidente.

Carson accumula questi fatti, li mette in fila e al contempo ne diffida. Al cinquantaseiesimo paragrafo scrive che leggere l’opera di un autore alla luce della sua vita è sempre un rischio, e al successivo definisce la teoria della trasposizione un meccanismo ermeneutico sgraziato, intrusivo e sconfortante, che nel caso di Proust è anche irresistibile; ne ricava un’ultima scintilla, strofinando Alfred su Albertine, e la affida al cigno di Mallarmé, che getta un’ombra strana e solitaria su due storie d’amore, una scritta e una vissuta.

Subito dopo, a sigillo, cita la frase con cui Amleto respinge Ofelia, «Non avreste dovuto credermi».

Read more

Nella prima parte ragioniamo sulla cura dei genitori che invecchiano, sulla differenza tra allungare la vita di qualcuno e accompagnarne la qualità.

Nella seconda rispondiamo a chi chiede consigli per crescere i figli oggi. Non ne abbiamo di universali, ma parliamo di schermi, di regole, dell’ansia di sbagliare e della difficoltà di essere autorevoli ora che il modello del genitore che non sbaglia mai non esiste più.

Le domande di questa puntata sono di Chiara e Virna. Aspettiamo le vostre nei commenti.

Per partecipare all’incontro dal vivo dell’11 ottobre su Finzioni link qui.

Fonti e Riferimenti

- Dorothy A. Miller, «The “Sandwich” Generation: Adult Children of the Aging», Social Work, 1981: l’articolo che ha dato il nome alla generazione sandwich.

- Andrea Colamedici e Maura Gancitano, Vanity Fair, 22 settembre 2026: https://www.vanityfair.it/article/caregiver-familiari-ecco-perche-serve-un-supporto-non-solo-economico

- Istat, Rapporto Bes, capitolo Salute: nel 2024 le donne vivono in media 85,5 anni e gli uomini 81,4, ma gli anni attesi in buona salute sono 56,6 per le donne e 59,8 per gli uomini: https://www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/01-Salute.pdf

- Istat, «Offerta di nidi e servizi integrativi per la prima infanzia», anno educativo 2023/2024 (3 febbraio 2026): 31,6 posti ogni 100 bambini in Italia, 19 al Sud e 19,5 nelle Isole: https://www.istat.it/comunicato-stampa/offerta-di-nidi-e-servizi-integrativi-per-la-prima-infanzia-anno-educativo-2023-2024/

- Doris Lessing, Il taccuino d’oro (1962), in cui si parla delle donne sole incontrate facendo propaganda porta a porta per il Partito Comunista a Londra.

- Denis Diderot, Paradosso sull’attore (pubblicato nel 1830).

- Matteo Salvini alla Festa del Tempo, Roma, 23 settembre 2026: «o ti rassegni o ti attrezzi». https://www.adnkronos.com/politica/carburanti-salvini-festa-tempo_3B9ArNwSCaUjAkIhlQMfkQ

- Bruno Lauzi, Il vecchiaccio (1981).

- Lilo & Stitch (Disney, 2002): «Ohana significa famiglia. Famiglia significa che nessuno viene abbandonato o dimenticato».

- Jorge Luis Borges, Finzioni, il libro del mese del BookClub di TlonLetter.

Grazie,

Maura e Andrea

Non è stato un plebiscito, ma ha vinto con un certo distacco su Clarice Lispector e Natalia Ginzburg. Dunque il libro del BookClub di ottobre sarà Finzioni, che potete leggere nell’edizione Adelphi tradotta da Antonio Melis o nella vecchia Einaudi tradotta da Franco Lucentini. Oppure in originale, com’è ovvio. L’edizione Adelphi contiene tre racconti in più.

Per chi preferisce ascoltare, su Audible c’è la versione letta da Massimo De Lorenzo per Emons, poco meno di sei ore, con un’introduzione di Vanni Santoni.

Read more

Ho provato una specie di invidia perché qualcuno aveva trovato prima di me la cosa che avrei voluto trovare io, il documento che ogni persona che da anni parla di intelligenza artificiale nelle aule e sui palchi sogna di poter proiettare alle proprie spalle mentre dice vedete, non è mica cominciata ieri!
Prima ancora di leggere per bene il testo ho pensato in quale conferenza avrei potuto usarlo.

Poi l’ho letto ingrandendolo con due dita, colonna per colonna, guardando un po’ m…

Read more

L’idea di avere un lavoro non particolarmente utile mi ha sempre consolato. Sembra controintuitivo, ma mi tranquillizza l’idea che dalle mie decisioni non dipenda niente di così importante.

Ricordo di aver alimentato questa sensazione un po’ di anni fa leggendo un libro che si chiama Il cantiere, di Juan Carlos Onetti. Il protagonista è Larsen, lo stesso personaggio che in un altro libro, Raccattacadaveri, prova a mettere in piedi il bordello perfetto di Santa María, la città immaginaria in cui Onetti ambienta gran parte del suo ciclo narrativo.

Nel Cantiere arriva invece a Puerto Astillero per assumere la direzione generale di un cantiere navale che, in realtà, è praticamente morto. Non ci sono quasi più navi da costruire o riparare. E, quindi, non ci sono soldi, e gli edifici cadono a pezzi. Eppure il cantiere continua a esistere. Larsen diventa direttore generale, a capo di un gerente amministrativo e uno tecnico, tra scrivanie e documenti di cui nessuno sembra ormai sapere più nulla. Le persone continuano ad andare al lavoro e a occupare il proprio posto, anche se ormai quel lavoro produce pochissimo.

Una parte importante del romanzo - quella che mi ha sempre affascinato - sta proprio nella distanza tra ciò che il cantiere è diventato e la rappresentazione che continua a dare di sé.

Oggi, una parte consistente del terziario avanzato soffre di una devastante assenza di senso e significato. È una cosa di cui ho letto spesso su questa newsletter che oggi mi ospita. Milioni di persone passano le giornate dentro organizzazioni enormi; producono documenti, presentazioni, riunioni, report, strategie, piani e aggiornamenti di cui spesso fanno fatica loro stesse a capire l’utilità.

Il rapporto tra quello che facciamo ogni giorno e un risultato concreto, riconoscibile, è diventato in molti casi piuttosto difficile da vedere.

Nel cantiere di Onetti questa distanza è talmente evidente da diventare grottesca: si continua ad andare in un ufficio che cade a pezzi perché bisogna andare in ufficio, mantenere in vita la forma del lavoro anche quando il lavoro ha perso ogni genere di oggetto e senso.

E mentre diventa sempre più difficile capire il senso di una parte del lavoro che facciamo, siamo allo stesso tempo costretti a raccontarlo sempre di più. Bisogna raccontare il progetto, la riunione, il convegno, il risultato, la nuova posizione, il cambio di azienda, il corso che abbiamo seguito, quello che abbiamo imparato mentre facevamo tutte queste cose.

Scrivere senza avere niente da dire

Una parte sempre più rilevante del lavoro consiste nel produrre una rappresentazione pubblica del lavoro.

LinkedIn ha dato a questa rappresentazione una grammatica. Siamo felici di condividere, orgogliosi di annunciare, grati per il percorso, pronti per una nuova sfida. Ogni progetto ci ha insegnato qualcosa, ogni evento è stata un’occasione di confronto, ogni cambiamento apre una nuova fase.

Non amo LinkedIn, ma non ho nemmeno nulla contro chi usa questa grammatica. È abbastanza inevitabile che si scriva così quando una piattaforma ti chiede continuamente di raccontare il tuo lavoro e il tuo lavoro, molto spesso, non contiene niente che abbia spontaneamente la forma di un racconto, nulla che valga la pena di essere raccontato.

Il problema è che bisogna condividerlo lo stesso. E allora quella grammatica serve anche a produrne il significato.

Scrivere, creare contenuti, ha smesso di essere un requisito di alcune carriere ed è diventato una necessità per quasi tutti. Se non pubblichi, non esisti, sia tu un professionista che sta in un mercato qualunque, un giornale, un’azienda, un creator o aspirante tale. Devi occupare lo spazio, sempre, anche quando non hai nulla di interessante da dire.

Quando ChatGPT viene reso pubblico alla fine del 2022 trova una domanda che esisteva già da anni. Aziende, professionisti, giornali, creator e istituzioni avevano bisogno di produrre una quantità di testi enormemente superiore alla quantità di cose realmente interessanti da raccontare.

Per anni la domanda di contenuti ha superato di gran lunga le cose realmente interessanti da dire. L’AI ha colmato quella distanza. Quello che comunemente chiamiamo slop ha riempito quel vuoto.

È abbastanza facile capire perché. Un modello linguistico può scrivere senza avere niente da dire. Può produrre una frase corretta, poi un’altra, poi un’altra ancora, senza annoiarsi e senza avere bisogno che alla base ci sia un’esperienza, un’urgenza o anche soltanto un pensiero particolarmente interessante.

A quel punto, dopo aver costruito un sistema nel quale il valore di un testo dipendeva sempre meno dall’avere davvero qualcosa da dire, abbiamo cominciato ad attribuire un nuovo valore alla sua origine.

Volevamo almeno sapere che dietro ci fosse una persona.

Il tribunale di Pangram

È dentro questa nuova necessità che trovano spazio strumenti come Pangram, uno degli AI detector più discussi degli ultimi mesi. Tu inserisci un testo qualunque, il sistema lo analizza e prova a stabilire se sia stato scritto da un essere umano.

Non è che sia una novità. È da quando ChatGPT è nato che esistono strumenti che promettono di individuare i testi generati dall’AI. Pangram però sembra farlo molto meglio degli altri. Nella documentazione dell’ultima versione l’azienda riporta percentuali molto basse di falsi positivi e alcuni studi indipendenti hanno ottenuto risultati incoraggianti.

A far conoscere Pangram fuori dagli ambienti tecnici sono state soprattutto le controversie editoriali.

Una delle più recenti riguarda C’était ça ou mourir, il primo romanzo di Thélyson Orélien. Il libro è diventato rapidamente uno dei più noti in Francia e il 21 settembre ha vinto il Prix du Roman Fnac 2026. Poche ore dopo l’assegnazione del premio, l’account anonimo Balance ton Claude ha accusato Orélien di aver scritto quasi interamente il romanzo con l’intelligenza artificiale.

Ha pubblicato una serie di risultati ottenuti analizzando diversi passaggi con Pangram, spesso vicini al 100 per cento AI. Le Monde ha poi sottoposto a Pangram più della metà del romanzo e ha ottenuto un risultato di circa il 95 per cento.

Orélien nega e sostiene di aver iniziato e completato una prima stesura del romanzo tra il 2017 e il 2019. Per provarlo sta preparando una sorta di dossier che testimoni le varie stesure, gli scambi con gli editori, gli appunti e le correzioni. Una specie di traccia, in grado di provare l’umanità di quanto ha scritto.

Ancora più interessante è quello che è successo a Jamir Nazir, vincitore della sezione caraibica del Commonwealth Short Story Prize con The Serpent in the Grove.

Read more

Il link è qui.

Ammetto di aver pensato con grande sicurezza che vi sarebbe piaciuto senza eccezioni, e invece anche in questo caso le opinioni che ho letto sulla chat sono state molto varie.

Io metto le mani avanti: Merricat Blackwood, diciotto anni, che seppellisce monete d’argento sotto gli alberi e inchioda libri agli alberi per tenere lontano il mondo, per me è uno dei personaggi più belli che abbiamo letto quest’anno. Ma ogni parere è valido, come sempre.

Il sondaggio di ottobre

Mi chiedete ormai da mesi di leggere insieme Finzioni di Jorge Luis Borges, ma sebbene la richiesta si avvicini quasi a un plebiscito, preferisco comunque offrirvi per ottobre a…

Read more

rieccoci con la nostra newsletter di consigli! Innanzitutto, la prossima settimana ci trasferiremo quasi per intero a Piacenza: mercoledì ci sarà la quinta cerimonia de IlPod in piazza Cavalli, e da giovedì a domenica la quarta edizione del Festival del Pensare Contemporaneo, di cui curiamo la direzione filosofica. Trovi tutto nel calendario qui sotto, con l’indicazione di cosa potrai seguire da casa, dal nostro canale YouTube.

Prima, però, i consigli!

Da guardare e ascoltare

Chissà, se Omero avesse avuto a disposizione un sintetizzatore e un account TikTok, forse avrebbe scritto qualcosa di simile a EPIC: The Musical, l’Odissea trasformata in musical da Jorge Rivera-Herrans, che ha composto musica e testi e dà la voce a Odisseo.

Read more

«Ma non ho progettato un bel niente! L’ho trovato».

«E dove?», le chiese lui, con una certa naturalezza.

«Nel mio subconscio».

Da quella telefonata nacque un saggio, I sogni si spiegano da soli, in cui Le Guin provò a dare un seguito a quel balbettio, e in cui raccontò che Terramare non è stata un’invenzione deliberata, che non si è mai seduta a ragionare sul fatto che le isole sono archetipiche e gli arcipelaghi lo sono ancora di più, e che quindi tanto valeva costruirne uno.

«Non sono un’ingegnera, ma un’esploratrice. Terramare è una scoperta».

Vi avevo promesso una terza newsletter sulla creatività dopo queste due:

• il grande equivoco sulla creatività

• il talento da solo non spiega niente (e nemmeno il privilegio)

Il taglio di questa terza newsletter è dunque l’annosa e misteriosa questione: da dove nascono le idee? Le troviamo o le inventiamo? Esistono già da qualche parte, e il nostro lavoro consiste nell’intercettarle, oppure prima non c’erano e siamo noi a farle esistere?

Questa estate ho letto un libro che mi ha ossessionata per anni, Creativity, Inc. di Ed Catmull, informatico, pioniere dell’animazione digitale, che ha guidato la Pixar per più di trent’anni. La mia ossessione derivava dal fatto che per molto tempo il libro è stato fuori catalogo (nella prima edizione aveva un titolo molto divertente: Verso la creatività e oltre, in riferimento al Buzz Lightyear del suo Toy Story) e non riuscivo a trovarlo in alcun modo nei circuiti dell’usato, se non in inglese (alla fine ho comprato quell’edizione).

In quel libro, dicevo, Catmull racconta il modello Pixar, l’innovazione dello studio, il modo di sviluppare le idee e tenere insieme tecnologia e narrativa. Al netto di tutto quello che pensate e che io penso di una certa cultura statunitense e della corsa al successo e tutte le cose che sappiamo, volevo leggere questo libro per capire - ben sapendo che tutto viene edulcorato, ed è anche giusto che sia così - come fossero riusciti a portare qualcosa di nuovo in un settore che negli anni Novanta era davvero polverosissimo.

A un certo punto, Catmull dice che ogni regista della Pixar aveva un’idea diversa sull’origine delle idee.

Andrew Stanton, che ha diretto Alla ricerca di Nemo e WALL-E, paragona la lavorazione di un film a uno scavo archeologico. Bob Peterson, che ha lavorato con lui, ricorda la sua spiegazione, «Stai scavando e non sai quale dinosauro stai cercando. Poi ne riveli una piccola parte». Man mano che si va avanti il dinosauro comincia a mostrarsi, e a quel punto si impara a scavare meglio. Stanton aggiunge che dopo un po’ il film «inizia a dirmi cosa c’è», e che il momento da aspettare è proprio quello, «quando il film inizia a dirti cosa vuole essere». Michael Arndt, lo sceneggiatore di Toy Story 3, usa un’altra immagine, la scalata di una montagna con gli occhi bendati, e dice che «il primo trucco è trovare la montagna».

Catmull non è d’accordo con nessuno di loro. Scrive che quando si lavora a un film non si porta alla luce qualcosa rimasto sepolto per secoli sotto i sedimenti; piuttosto si crea qualcosa di nuovo, e l’obiettivo delle persone creative dovrebbe essere «costruire la propria montagna da zero». Per lui è una questione di principio, perché riguarda una delle sue convinzioni più radicate, quella per cui il futuro non è già scritto e tocca a noi farlo.

Subito dopo, però, fa una concessione ai suoi colleghi che gli rispondono che pensare al film come a qualcosa che è già lì; come il David chiuso nel blocco di marmo di Michelangelo, li aiuta a non perdere la speranza. Avere fede che gli elementi di un film siano tutti lì, pronti per essere trovati, spesso permette di sostenere chi lavora durante la ricerca.

Il non creato è uno spazio vasto e vuoto, così spaventoso che la maggior parte delle persone preferisce aggrapparsi a ciò che conosce, e per entrarci serve tutto l’aiuto possibile, compresa l’idea che la montagna ci sia già.

Soffiare la voce

Facciamo un grande salto indietro fino all’antica Grecia, quando quella paura del vuoto aveva una soluzione in apparenza semplice: le parole arrivavano da fuori e a portarle erano le Muse.

Read more

In mezzo passano Gramsci e l’ottimismo della volontà, il capitale culturale di Bourdieu, che decide chi sa di avere delle possibilità, la schadenfreude che ci fa sperare nel fallimento di chi ci somiglia, e alla fine arriviamo all’organizzazione e a una leadership diffusa che obbliga a pensare altri modi di gestire il potere invece di respingerlo.

FONTI E OPERE CITATE

• Antonio Gramsci, «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà», motto ripreso da Romain Rolland (L’Ordine Nuovo, 1920, e la lettera al fratello Carlo del dicembre 1929)

• Di quale storia sui soldi facciamo parte, la newsletter di Maura del 20 luglio

• Il nostro bisogno di sacro, la puntata del podcast sul sacro

• La finestra di Overton, dal nome di Joseph Overton del Mackinac Center for Public Policy

• Perché sappiamo tutto e non facciamo niente?, la puntata precedente

• Banca d’Italia, Indagine sull’alfabetizzazione finanziaria degli adulti in Italia (IACOFI 2023), e OCSE/INFE, International Survey of Adult Financial Literacy 2023

• Pierre Bourdieu e il capitale culturale, La distinzione. Critica sociale del gusto (Il Mulino)

• La Schadenfreude è il piacere per le disgrazie altrui

• James Hillman, Il potere. Come usarlo con intelligenza (Mondadori)

Paghiamo per svegliarci alle cinque. Paghiamo per digiunare sedici ore, per entrare nell’acqua gelata, per fare diecimila passi, per meditare dodici minuti, per leggere un tot di pagine al giorno, per non toccare il telefono dopo le dieci. Compriamo con una certa frenesia programmi, protocolli, sfide di trenta giorni, ritiri in cui qualcuno ci sequestra volontariamente lo smartphone.

Quello che ci manca, in fondo a tutto questo, è qualcosa che ci sollevi dall’obbligo di scegliere.

Il sacro, per millenni, l’ha saputo fare. Il sacro antico stava fuori dalla persona; stava nel cosmo, negli antenati, nel calendario, nella terra. Il sacro contemporaneo si è spostato dentro l’individuo, sul corpo, sull’inviolabilità della persona, sulla sua maledetta verità interiore. E un sacro costruito intorno all’individuo fa fatica a fare la cosa per cui il sacro serviva, che è sollevare l’individuo da se stesso. Se tutto quello che conta va trovato dentro di me, alla fine torno sempre a me. Il sacro invece di alleggerirmi mi raddoppia. E noi non ne possiamo più, di noi.

La condizione che ci schiaccia è il permesso illimitato accoppiato alla responsabilità totale, che poi è una delle fregature meglio riuscite del neoliberismo. Ogni possibilità è tua e quindi, caro mio, ogni colpa è tua. La libertà assoluta trasforma la biografia in un processo permanente in cui l’imputato sei tu, ogni santa mattina. Non puoi mai lavarti i denti senza un qualche senso di colpa.

Il sacro ti chiedeva di fare una cosa in un certo modo e in un certo momento, insieme ad altri. E siccome la forma era già data, ti esentava dall’esserne l’autore e l’attore protagonista. Il rito ti fa attraversare un lutto, un matrimonio, una nascita, un passaggio qualsiasi, senza che tu debba inventarne la forma e senza che nessuno ti chieda se ci credi abbastanza, e in fondo la liturgia esiste anche per liberarti, almeno per un momento, dall’obbligo della sincerità. Non devi sentire la cosa giusta per poter compiere il gesto giusto. Puoi essere confuso a un funerale o spaventato a un matrimonio, ma il rito ti presta comunque le parole da dire e i gesti da compiere, e ti fa attraversare quel che sta accadendo prima ancora di aver capito cosa ne pensi; questa è la merce che manca, e infatti la compriamo.

E adesso conviene capire come ci siamo ridotti così: credevamo che il problema fosse essere rimasti senza un perché. È successo, invece, qualcosa di molto più strano.

Read more

FONTI E OPERE CITATE

• Mariangela Pira (Sky TG24), il dialogo con l’esperto di clima sulle estati fino al 2030 (3:12)

• Il tweet a Elon Musk sullo «schermo solare» fuori dalla Terra (9:27)

• Douglas Adams, Guida galattica per gli autostoppisti (9:44)

• Neal Stephenson, Snow Crash - il romanzo da cui nasce l’idea di metaverso (9:50)

• Don’t Look Up di Adam McKay (10:07)

• Hans Rosling, Factfulness (13:59)

• Steven Pinker, Il declino della violenza (14:14)

• Ispirato a Daniel Kahneman: decidiamo sulla base di storie, non di dati (15:40)

• Epitteto e gli Stoici: la diàiresis (19:04)

Rieccoci con la nostra newsletter di consigli.

Da qualche mese (l’avrai già notato) la Tlonletter ha cambiato passo. Scriviamo più spesso: più riflessioni su quello che accade nel mondo, sulla filosofia, sulla cura di sé, su tutto ciò che ci sembra meriti spazio e attenzione.
Ed è nato il podcast della Tlonletter (a proposito, grazie per i tanti feedback positivi).
Possiamo farlo grazie a chi si è abbonato e si abbona.
Se vuoi essere tra queste persone:

Qui per abbonarti

E adesso, i consigli di questa settimana.

Da guardare

The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist - Daniel Roher e Charlie Tyrell, Stati Uniti, 2026

Daniel Roher, che ha vinto l’Oscar con Navalny, sta per diventare padre e decide di usare quella condizione come strumento d’indagine: attraversa il boom dell’intelligenza artificiale chiedendo a chi la costruisce e a chi la teme che mondo erediterà suo figlio. La lista di chi risponde è la ragione principale per cui il film esiste e vale la pena vederlo: Sam Altman e Ilya Sutskever, Dem…

Read more

E sì, è disponibile anche in audiolibro su Audible, letto dalla voce di Loredana Lipperini.

Qui invece trovate la registrazione dell’incontro su La vita davanti a sé di Romain Gary.

Read more

Il tema, stavolta, è il più scivoloso di tutti.

Che cosa resta del sacro in un tempo che ci chiede di emozionarci a comando, che trasforma la spiritualità in una tecnica per ottenere il corpo perfetto e la vita perfetta, che replica ovunque «segui la via che ha un cuore» dimenticando come continua la frase di Castaneda?

Ci passiamo in mezzo: le orme degli dèi da imparare a riconoscere, la tesi del nostro primo libro scritto insieme (la spiritualità contemporanea come figlia del capitalismo, che non vuole farti percepire un altro livello della realtà ma darti più potere su questa), le persone rotte che affollano i luoghi dello spirito, l’ego che non va abbattuto ma usato come mezzo di trasporto.

E la domanda che ognuno può farsi: saresti disposto a rivivere infinite volte questo stesso istante?

[Alpbach è tutta così]

Da domenica prossima ripartiremo regolarmente con la newsletter dei consigli settimanale, oltre al videopodcast del lunedì e ad almeno un longform durante la settimana.

Andiamo al tema di questa newsletter, che riprende il discorso sulla creatività iniziato qui la scorsa settimana. Dicevamo che quando si parla di creatività “il punto” non esiste, piuttosto esiste la pratica, un giorno alla volta. Eppure - siamo sinceri - è faticoso, ed è difficile non domandarsi se non ci sia un segreto che certe persone si portano dietro per riuscire a entrare in uno stato di flusso e a non bloccarsi nel percorso creativo (qualunque sia il filone che si sta seguendo), soprattutto quando non succede niente.

Qualche mese fa ho letto un libro di Mason Currey, già autore del famosissimo Rituali quotidiani, in cui raccontava il processo creativo essenzialmente solo di artisti uomini. Dopo essersi reso conto di aver tagliato fuori un enorme numero di donne, ha scritto quindi Grandi artiste al lavoro , ed è interessante osservare la differenza, perché in questo emergono le difficoltà tipiche (per esempio le dipendenze) ma anche ostacoli più pratici e concreti (figli, persone di cui prendersi cura, cose normali da fare durante la giornata, ma ci torneremo tra un po’).

[Betty Comden e Adolph Green]

Tra le storie che mi hanno colpita c’è quella di Betty Comden e Adolph Green, la coppia che ha scritto per Broadway e per il cinema alcune delle scene più famose del Novecento, tra cui la sceneggiatura di Cantando sotto la pioggia. Per sessant’anni si sono visti ogni giorno per lavorare nel soggiorno dell’appartamento di lei a Manhattan, che avessero un progetto oppure no. «Ci sono lunghi periodi in cui non succede niente, e la situazione è noiosa, scoraggiante», raccontava Comden al New York Times nel 1977, «ma abbiamo una teoria: niente va sprecato, nemmeno quelle lunghe giornate passate a fissarci. Bisogna crederci, no? Credere che passare tutto questo è stato necessario per arrivare al giorno in cui qualcosa è accaduto». E in effetti, l’idea di Susanna agenzia squillo (1960), uno dei loro successi più grandi, arrivò dopo «un anno di ozio».

E io lo so cosa stai pensando, ora che siamo alla fine di agosto e hai paura della valanga di cose da fare che ti travolgerà da lunedì senza lasciarti respiro fino a Natale. Vediamo come sono teneri in una foto più recente, e poi ne parliamo.

[Sempre Betty Comden e Adolph Green]

Torniamo a Jacob Collier per dire una cosa che mi preme dire (ed era anche nella pagina di appunti che ho condiviso nella precedente newsletter). Per quanto io non nutra nei suoi confronti la stessa ammirazione sterminata che ha Andrea - forse perché non riesco a capire bene cosa faccia con la musica, non ho quel tipo di orecchio - devo ammettere che la sua storia è affascinante. Una storia evidentemente privilegiatissima: nasce nella famiglia giusta, nella città giusta, in una casa piena di strumenti, con una madre che insegna violino alla Royal Academy of Music di Londra, e ha la possibilità di dedicarsi totalmente alla musica fin da bambino.

Read more

[La prima edizione italiana, che riportava Emile Ajar come autore. Per chi non conoscesse la storia, ne parlo nella newsletter linkata sopra]

Come sempre, qualche impressione è stata condivisa nel gruppo Telegram (più giù troverete il link se non partecipate ancora), e come sempre i pareri sono stati molto diversi (e questo mi piace sempre tanto). Dunque stasera ne parleremo, e immagino (e spero) che ci saranno anche un po’ di persone nuove, quindi

vi spiego come funziona:

• ogni mese scegliamo insieme un libro attraverso un sondaggio (lo trovate in fondo a questa newsletter); i libri sono sotto le 200 pagine, di narrativa (abbiamo fatto un’eccezione per La banalità del male, che è comunque un testo con una lunga parte narrativa);

• ciascu…

Read more